me emociona

antes de las imágenes y el texto importante os quiero contar algo. acabo de llegar de llevar a fabi a su trabajo. de ida, en la carretera secundaria que nos lleva, un gato sin piel atropellado, su cadáver, violeta, esa sensación de querer besar al gato, de haberlo evitado, pensar en el conductor, el volantazo o no, el instante último del gato, toda la vida del gato, amar a ese gato.

ya de regreso, misma carretera, fabi en su trabajo, y veo una moto y a unos cien metros, junto a ese gato, a un hombre, sin duda el conductor del ciclomotor. estaba cogiendo los restos del animal.

no sé más.

ahora sigue mi deseo contando: el hombre ha cogido al gato y lo ha enterrado, en el campo verde de al lado, un terreno amplio y hermoso.

eso he querido hacer yo y no me he atrevido. no se puede pasar junto a un animal muerto en la carretera y no enterrarlo. a ese hombre le doy las gracias por hacer lo que yo tenía que haber hecho.

no sé porqué os he contado esto. sí lo que vine a hacer: contaros un mail que he recibido de chantal maillard. es que me ha parecido que ella sí se atreve. estoy feliz y muy emocionado por lo que podéis ver ahora: el muro de ixelles.

muchas gracias, gato. muchas gracias, chantal. muchas gracias, amigo, por enviarme más fotografías del muro de ixelles... muchas gracias por darme la oportunidad de emocionarme.

a la memoria del gato.

òscar

*por favor, leed el texto del mail de chantal porque es un regalo.

*ya en el prat, cuando aparqué, fotografíe desde otro ángulo el ventanuco del lavabo. tampoco sé por qué.

Queridos amigos

Acabo de volver de Bruselas, donde se ha inaugurado una obra para la que colaboré con el artista plástico Emilio López-Menchero, quien a la inversa que yo, es de origen español, pero creció en Bruselas. A instancias de la organización literaria neerlandesa Het Beschrijf, se organizó un ciclo intercultural de poesía en la ciudad de Bruselas, en la que cuatro poetas extranjeros colaboraron con cuatro artistas locales. A nosotros nos tocó el barrio de Ixelles (XL en la obra) que es, azarosamente, el barrio donde nací. Tanta coincidencia era para mí una llamada inapelable, así que puedes imaginarte que acepté encantada, pues además era la ocasión de seguir con unos viajes de retorno que había emprendido al par que unos cuadernos de la memoria.

Y aquí está el resultado: cuatro pequeños poemas míos recorren en seis idiomas,

sobre un friso de esmalte azul como el de las placas que llevan el nombre de las calles, a lo largo de 200 metros, el muro del cementerio. Una proeza, desde el punto de vista político, que llevó dos años de papeleos hasta obtener finalmente el permiso de las instituciones públicas. Y un curioso aditamento: a los cinco idiomas que se utilizan en aquel barrio estudiantil (el muro separa, o une, según se vea, la universidad flamenca y la francófona): castellano, neerlandés, francés, inglés y vietnamita, vienen a sumarse unos pictogramas para discapacitados. Es fácil entender que traducir poemas, con sus abstracciones, a jeroglíficos fue, junto al de las fijaciones de las tiras de esmalte, uno de los mayores problemas con los que nos encontramos.

Pero ahí está, y es todo un monumento a la memoria:

Irse

contando los pasos.

Asombrarse de que alguno quedó atrás y nos impide

seguir contando.

A la memoria personal, la de los desterrados, los emigrantes, los viajeros, pero también la de los ausentes, vivos o muertos:

A un lado del muro

o al otro,

¿qué cambia

si a ambos lados

el muro nos separa?

Aquel muro separa en efecto, los muertos de los vivos. Yo, que volvía Bélgica en busca de la memoria de mi infancia, me encontraba escribiendo sobre el muro que separa el final ya entrevisto de mi vida del punto exacto de su comienzo.

Pero no era tan sólo ese muro, eran todos los muros, aquel sobre el cual escribía.

La risa es un arma defensiva,

¡Defendámonos pues!

¿Dónde está el enemigo?

Y lo más asombroso, el inicio mismo de mis viajes de retorno, un destello apenas entrevisto, el de un charquito de agua en el fondo de una carretilla, estaba allí, está ahora, permanentemente inscrito:

El olor de la hierba en la mañana.

Un charquito de agua

estancado en el fondo

de una carretilla.

A mis amigos les digo: Cuando viajéis a Bruselas, no dejéisde ir a Ixelles y emprended el camino a lo largo del muro de su cementerio. Allí estaré, esperándoos.