paraíso, louise glük

Crecí en un pueblo: ahora
es casi una ciudad.
La gente llega de la urbe, deseando
algo sencillo, algo
mejor para sus hijos.
Aire puro; cerca,
un pequeño establo.
Todas las calles
nombradas como novios o muchachas.

Nuestra casa era gris, el tipo de lugar
que uno compra para criar una familia.
Mi madre aún vive allí, completamente sola.
Cuando siente el abandono, mira la televisión.

Las casas cada vez están más juntas,
los árboles antiguos mueren o son derribados.

De cierta forma, mi padre
también está cerca; llamamos
a una piedra por su nombre.
Ahora, sobre su cabeza, la hierba resplandece,
en primavera, cuando la nieve se ha derretido.
Luego florecen las lilas, espesas, como racimos de uvas.

Ellos siempre decían
que yo era como mi padre, con su manera
de mostrar rechazo por las emociones.
Ellas son las emotivas,
mi hermana y mi madre.

Cada vez más a menudo,
mi hermana viene de la ciudad,
quita la maleza, cuida el jardín. Mi madre
deja que se haga cargo: ella es la única
que se preocupa, la única que trabaja.
Para ella, luce como el campo:
el pasto recién cortado, hileras de flores de color.
No sabe qué fue esto alguna vez.

Pero yo lo sé. Como Adán,
soy la primogénita.
Créeme, uno nunca sana,
uno nunca olvida el dolor en el costado,
el lugar donde algo fue arrebatado
para hacer a otra persona.

Louise Glük

pepe