vecindario

 Me decís extranjera porque he venido hasta aquí.
Sibisse Rodríguez

Me decís extranjera porque he venido hasta aquí.
Me dais un nombre que está hecho
con el peso que perdí caminando.
Desde ahí, ya no os importa
si cubro o no mi rostro,
qué fiestas guardo,
qué carne como,
la hechura de mi ropa.
El nombre de mis hijos,
cuando se acercan al vuestro.

Os parece importante
que los cuentos con los que crecí fueran otros,
que mi dios llame a otros cantos,
que mis dedos
amasen vuestra harina de otra forma.
Os preocupa cómo de laxa soy al entender
la amistad y el amor.
Y que muera con ritos distintos,
y que mis relojes
se ajusten a una hora de ultramar.

Si me veis al teléfono,
desonfiáis.
Si me veis por la ventana,
me seguís mirando.

Me decís extranjera
por si acaso.

Pero entrad a mi casa ahora.
Os daré de beber y trataré de empezar a contaros
mi verdadero nombre.


Laura Casielles  Los idiomas comunes Hiperión, 2010

pepe