Tengo puestos los mismos zapatos, mis viejos zapatos de gamuza, mis zapatones del exilio. Exilio no es precisamente la palabra, pero bueno, al menos es una palabra que conviene a mis zapatos.
Llevaba puestos estos zapatos la primera vez en mi vida que me sentí extranjero. Fué en el aeropuerto Jorge Chávez, de Lima. Entre la tierra de Perú y mis pies que contrabandeaban calles del país más incurablemente enfermo de soledad del mundo, estaban, estuvieron estos aduaneros de gamuza.
Llevo en la muñeca un reloj que, según dicen, ha dado la vuelta al mundo; que, al parecer, estuvo en todos los sitios conspicuos que no puede desconocer ningún viajero que se precie: estuvo en una casa de té de Okinawa, en un burdel de Taipeh, en una fonda del Trastévere, en el Mesón del Segoviano, en la calle Cava baja 17, en Madrid, mirando a su dueño tragar sin alegría una sopa de ajos; estuvo en Baalbek, en el valle de los Reyes, en Disneylandia, en un museo de erotismo de Amsterdam, ante la tumba de Romeo y Julieta en Verona; ajustándose al minuto sagrado de Greenwich, arruinándose en agua de mar, por simple olvido, a pleno mediodía, en Copacabana; a punto de ser robado en un subterráneo de Nueva York; olvidado en un hotel de Madagascar; reparado por un yogui relojero, en una joyería llamada Hora y Oro, en Córdoba, Argentina, el país más incurablemente enfermo de soledad del mundo.
Y ahora aquí, (en mi brazo izquierdo) por primera vez mío y quieto en medio de tanta trashumancia epidérmica, dándome unos pocos minutos y algunas anécdotas itinerantes como pretexto para eludir tus ojos y el musgo de tus ojos y la tierra de tus ojos y la inmovilidad de tus ojos observando sin entusiasmo mis ingenuas mentiras
la verdad con la que trafico sin darle demasiada importancia
ni a mis zapatos ni a mi reloj.
Dicho en pocas palabras: Te amo.
José Viñals, De Caballo en el Umbral (Antología Poética 1958-2006)
pepe
No hay comentarios:
Publicar un comentario