ruido

levantarme hasta que el sueño se resista. desayunar y periódico. volver a casa para estudiar. descansar con el calefactor calentando los pies. estirarme en la cama y cerrar los ojos con ese ruido que genera el calefactor. sonido simple, con poco margen a la definición. curiosamente, me activa mi maltrecha memoria. recuerdo un ruido similar cuando, siendo pequeño –menos que ahora-, mientras me bañaba, mi madre aprovechaba, con unos metros de distancia, a secarse el pelo, mientras yo resbalaba en el agua de la bañera. el secador tiene ahora el mismo ruido que mi calefactor. mi memoria sigue siendo frágil, ahora como antes. sobre esas imágenes de mi niñez se filtran momentos más recientes. como el viaje a sevilla de hace varios meses. en la bañera, de chico, no se si era consciente de cierto atisbo de felicidad, simple, en la bañera, con el ruido onírico del secador que amansaba a la fiera. ahora un vulgar calefactor se ha convertido en el mecanismo motriz de mi memoria. así de simple.

mariano