despertar

me silencio cuando me levanto. abro la puerta de la habitación con una sensación helada en los pies. voy al lavabo, hago, y vuelvo a la habitación. doy vueltas en la habitación y abro la ventana. dejo que entre el frío entre las rejas. cinco minutos dándole sentido a ese gesto mecánico. me acuerdo de chantal y los que nos dijo en valencia. me cuesta abrir la boca.

llevo la radio a cuestas. siempre. no le hago caso ni ella a mí. ducharse. apretarse la ropa. siempre en silencio. con el ruido de las noticias. tostadas y zumo. a veces me habla mi compañera de piso y me cuesta contestarle. miro el tiempo, que últimamente retiene mi ánimo. coger la cartera. dejar abierta la ventana hasta que regrese por la noche. las llaves. y caminar repetidamente. con el crujido de las suelas de unos zapatos sin limpiar. recorrer la acera mordida. ver como la muerden el resto. mirar a los iguales. en las calles. llegar y abrir el trabajo. llevar el frío a cuestas.

en un rato repetiré los mismos gestos.

al final me queda esperar que siguen siendo gestos necesarios.

como la poesía.

mariano