hacia zeta

zeta es zaragoza ahora.

para mí al principio es gallur donde mi padre pasó la guerra sin pegar un tiro. en casa había una foto donde se le veía vestido de uniforme con la cara triste, risueña.

mi padre trabajó en una empresa de zaragoza con sede en valencia. ahí vivíamos.

recuerdo un viaje y el calor aplastante de julio una vez camino de madrid. el hotel tenía aire acondicionado. al salir había una avenida y el hotel tenía puertas de cristal y unas banderas en la marquesina.

en madrid hacía tanto calor que nos tiramos a dormir en las losetas del suelo. el asfalto ardía.

mis padres me llevaron al pilar. ahí ví colgadas en la pared las bombas que no explotaron a causa del milagro.

y al monasterio de piedra.

pasó el tiempo. murió mi padre.

a menudo pasábamos el río en el coche de mi hermana por tortosa y siempre cantábamos “si me quieres escribir ya sabes mi paradero”.

pasó más tiempo aún.

otro cuñado se fué a trabajar de el prat a zaragoza. a un pueblo llamado
figueruelas en una fábrica de coches. al principio estuvo en una cadena de montaje.

en verano fuimos juntos en el cuatro ele de mi amigo cristóbal lleno hasta los topes con un canario en su jaula. llegamos a casetas donde vivía julio.

una semana santa fuimos a sos y a fuendetodos un pueblo casi dibujado. una mañana nítida perfecta.
al día siguiente nos cruzamos con los paletos de uncastillo.

ahora para mí el ebro va desde labordeta hasta bob dylan.
pasa por ezpeleta y va hasta ana muñoz y marta sanuy.

he pasado cerca de zeta muchas veces para ir a otros lugares
no he parado.

he visto el skyline de la ciudad desde el coche
las torres hacia al fondo
cada vez más barrios nuevos cerca de la autopista.

a veces al pasar por el arco que marca el meridiano de greenwich
después de los monegros

ooooooooo

pienso que voy a volver
a pasar por el tubo.

oooooo

en el mejor sentido.

pero no me imagino estar ahí dentro de poco abriendo piedra papel tijera.


pepe