para antonio, paolo

16 años Nací hace dieciséis años. Hoy cumplo el decimosexto día de mi luto sin reconocerme ni la boca. En mis sienes un dolor sujeto está mirándome. Tengo un estático dulzor que me irrita la garganta al despertarme cuando mi perro de líneas blancas se sienta a mi derecha. He decidido que dieciséis años son ya un imperio para un joven. Con las dieciséis sombras negras sobre el hueso he cruzado el pasillo de la infancia. La sangre que se quema por dentro de los hombres también a mí me ha ennegrecido. Dieciséis veces al día durante dieciséis años he llorado porque le he visto al hombre la tristeza. Soy una rueda de papel que está acabándose. He hecho dieciséis dibujos inocentes con la marca de los ermitaños y los pájaros al dejar la tierra de sus padres. Ahora ya no como de sus manos ni de sus bocas pruebo los sabores siempre a oscuras mirando quién se acerca para robarme la comida. Quedé desnudo hace dieciséis años cuando la línea blanca de mis labios se torció para llorar. Cuando quemaron las ropas en mi entierro. Cuando mi madre cayó desnuda para mí.