36 horas

poco más de 36 horas en el pueblo. pasamos de los 12º a los 28º con tremenda facilidad. el agua del canal está helada. el campo verde. el trigo ya espigó. los frutales van haciendo fruta. los caminos siguen infinitos. comer afuera, riendo. cuando se pone el sol todo es rojo como labios. ¡tantos pájaros!. los paseos, descubrimientos. subir y bajar. jugar. me llevé un pequeño cuaderno para escribir, no anoté nada. no leí. huellas de animales por todas partes. out road. pequeños lagos. la noche ahí es tan inmensa como acogedora. aquí no hay frases largas. contemplar. actuar. los verbos no dan rodeos. las botas saben. mi padre fue a por vino con su hermano (165 años entre los dos) en su renault 5 inmaculado del 78. al levantarme, aprovechando el sueño de la familia, salí a caminar entre frutales, una hora y media sin pisar un solo camino. todo verde. mayo. amapolas. agua. subí a un árbol, estuve quince minutos sin saber qué era el tiempo. todo acogiéndome. campo. los pies en el canal. vida. entrar en el bar del pueblo es volver a la mitad del siglo XX. campo, campo, campo. soy hijo de ese paisaje. escribir alfalfa.

òscar