ventana de hospital

recogiendo cuerpos de la impostura
he abierto el patio

resbalo palabra dentro palabra
como abriendo el brazo a columna
para escuchar
que en ocasiones
dejo de ser impreciso
que tengo el hocico
confuso y alejado
de las circunstancias

algún paciente me tenderá la mano
para arrojarme a los papeles que nunca debí
de escupir

mariano