visita médica

mañana en el médico. nueva instalación, amplia, luminosa. se agradece que el espacio acompañe las conversaciones y el silencio. entro en la consulta, saludo y entrego mi historia : ahí va mi biografía, la verdadera. informes externos y de ingreso, análisis, sobres marrón claro de radiografías con más de 20 años de vida. por ahí, entre las cervicales gris plata que ilumina la pantalla brillante se encuentra lo que realmente me concierne. ¿o más bien en los espacios intercostales de la caja torácica?. no lo sé. lo cierto es que esas placas hablan más de mi vida que muchas otras cosas. del dolor y el espacio vacío, de los sueños y de las noches dulces. quizá tiene sentido, cuando veo esas imágenes interiores, una frase común que solemos decir: ahí te radiografían hasta el alma...

antes de irme, bajo a programación y veo a mi amiga ester, atendiendo a la gente. nos acercamos al bar a tomar un café y charlamos un rato, nos reímos, -vaya día, me duelen las rodillas- y luego me acompaña hasta la salida. el 65 me deja en la parada del cementerio viejo y ahora estoy acabando esta entrada.

pepe