hoy ha llegado a mis manos "bélgica".
me propongo hacer un despiece de la lectura a medida que vaya aconteciendo. sin desvelar nada, por supuesto. solamente quiero contar las sensaciones que me provocará. lo contaré en la columna derecha del blog de sopa. cuando empiece la lectura, añadiré el artilugio en susodicha columna.
el objeto, como dijo mi querido mariano, es precioso.
no es ningún secreto que "bélgica" me lo ha entregado en mano mi querido hermano búfalo.
no le he dado las gracias porque me parecía muy poco. por eso he pensado que sería una buena idea lo de:
sigue conmigo la lectura de "bélgica", de chantal maillard. y, sobre todo, haz lo posible por hacerte con un ejemplar. está en pre-textos (narrativa contemporánea, número 93)
no sé cuánto tiempo me llevará, no importa, sabéis que estoy dedicado por entero al proyecto
ink out.
gracias, bélgica... gracias, chantal... gracias, búfalo.
[stalker y yo nos hemos reunido para preparar la presentación de los libros "materia oscura", de laura giodani; "umbrales del naufragio", de arturo borra; y de "huérfanos aún", de víctor gómez... amigos que desembarcarán el próximo mes de mayo en barcelona y que prometemos dar puntual información del evento]
*****
miércoles, 27 de abril de 2011
esta mañana me he levantado pronto, a las cinco. a las seis y cuarto los gorriones pían y el cielo tramoyista cambia noche por día. después del café, abro "bélgica".
prólogo. escrito en diez partes con números romanos.
un niño de 45 años lee bélgica. bélgica es els alamús (un pequeño pueblo de la provincia de lleida). ahora tú deberás decir cuál es tu bélgica.
ah, claro, se trata de pasar de todo estando ahora. yo me quedé en bélgica, nunca salí de ahí. pero mi bélgica es els alamús, el prat. ahora els alamús es el prat. no puedo ni por un instante quitarme el niño que soy. tantas veces salva un niño que es módico llevarlo a caballito, adentro de la camiseta.
joder, querida chantal es hermosa esa carretilla con el charquito de agua. es hermoso cómo escribes porque para mí siempre es un juguete con el que me pirra jugar. y siempre invito a mis amigos. es muy divertido leerte cabeza adentro (en mi cabeza, no en la tuya, eso no puedo hacerlo) y comprobar cómo rápidamente, en el juego, se pierde la cabeza y es otro sitio el que modula la lectura. probablemente, la infancia.
por un momento había olvidado que estás leyendo estas líneas, lector/a de sigue conmigo. ¿te pasa como a mí? ¿sigues viendo a una niña intacta? ¿chantal como niña-niña? es asombrosamente lista como todas las personas a su edad-de-infancia.
es un descubrimiento magnífico el que bélgica, ya en las primeras páginas, me ha dado: ¡els alamús es el prat! en vivo y en directo. ahora mismo. asisto a las alteraciones de este paisaje atónito, como cuando se chasca un juguete y aguantas el llanto y pasas a jugar con otro. como por arte de arte. cuando digo juguete digo calle o edificio o lo-que-se-ve-desde-la-terraza.
mi y yo son cosas del plural. porque uno, aunque esté solo, siempre cuenta con ése que es. ahí, mínimo, me salen dos. es lo mismo que ahora que estoy escribiendo esto por el mero hecho de agradecer y disfrutar. quien escribe es un òscar distinto al òscar que conocéis, al òscar que conozco, al que soy. es curioso, òscar me está contando lo de bélgica, lo de chantal con bélgica.
oh, el prólogo es un tomate de la hostia. riquísimo.
mejor dejo de escribir ahora y me voy a mis actividades pequeñitas. pep ha respondido a mou. se ve que se le han hinchado las pelotas. creo que deberíamos jugar con pelotas mucho más grandes. que alguien sacara el cálculo. y que fueran tan grandes como cuando niños. a mí las pelotas me parecen pequeñas. no las mías, digo las de jugar a pelota.
*****
primer viaje / herencia
habla de su abuelo, de cómo lo conoció. su abuelo pintor. habla de otras cosas. esas otras cosas son libro-de-chantal. el abuelo es chantal. noto cómo leo a chantal con los labios dibujando una sonrisa. me subo a su árbol genealógico consciente que en las personas cuenta más el árbol que lo otro. aunque lo otro nos marca más que las abolladuras y roces que nos provoca andar en el árbol.
el otro día, en els alamús, fuimos a ver conejos a la hora de ver conejos. en el campo de perales vi que las peras tienen en esta época el tamaño de la uña del dedo meñique y que aun se les ve la flor o la madre.
viajar para la memoria y el gozo. en la historia de antes y en la de los hoteles de ahora.
chantal-niña es como esas peritas. con una diferencia. chantal-niña ya era y será siempre chantal-mujer-madre. madre de sus libros (aclaro). naturalmente madre de palabras. ahí está una de las claves de la escritura de maillard. la mayoría de escritores solamente escriben palabras.
ahora voy a llevar a fabi adonde estudia por la tarde. me llevo el libro.
*****
jueves, 28 de abril de 2011
segundo viaje / los pasos
(...) un insecto verde, a medio camino entre libélula y hormiga voladora, inspecciona el tejido de mis pantalones. le tiendo el bolígrafo a modo de pértiga. la acepta. apenas se distingue de la hierba. (...)
eso es lo que pasa en los viajes de retorno a la memoria. que tecleas algo que ya está escrito y sientes que ese texto no es tuyo y sin embargo te pertenece. lo escudriñas tratando de ver-te ahí. y no. la memoria es para los otros, no para uno mismo. nuestra memoria es una entrega póstuma.
una carga potentísima de TNT de vida.
chantal recorre las calles de bélgica y yo su texto. ahora no sé que debe estar haciendo ella... yo estoy tecleando esto, pero ambos estamos contigo; estando tú, lector/a leyendo esto que, insisto, no es más que agradecimiento a un gesto. es el intento de venta de un libro bueno.
la memoria es un agradecimiento-asidero plural-de-un-individuo-a-él-mismo-y-al-otro que es y se de-es constantemente.
me va mejor leer a chantal que tomar alprazolam. me va mejor jugar que leer. me va mejor la vida...
ayer vimos el partido. jugar, al fin y al cabo.
*****
viernes, 29 de abril de 2011
intervalo
me meto de lleno en el primer intervalo del libro. sonrío ampliamente porque intuía que aquí encontraría esas cosas que uno encuentra. y sí. en lo que es arcén. ahí se acumula la maravilla. ya no sonrío, ahora ya son carcajadas a medida que leo los distintos párrafos separados unos de otros por tres estrellitas (***)
me habréis oído decir alguna vez que chantal me parece tremendamente divertida. tanto ella como sus obras. me apasionan sus libros. lo que desgrana en ellos. leo entusiasmado algún párrafo que tiene un punto de vista distinto al mío. incorporo en sumando las nuevas esquinas del edificio-texto hecho pesquisa. maillard es tan buena que lo que yo interpreto como equivocación reinterpreto rápidamente como acierto en ella.
hay una cosa que la termina así (acertadísima):
(...) los elogios provienen, en la mayoría de los casos, de cierta incomprensión, y la crítica, de la autodefensa. de la comprensión provienen la sugerencia y el consejo, o el silencio.
qué te parece. esto me lo encuentro en la página 80 de "bélgica" y detengo la lectura. acabo de regresar del supermercado. he ido a por leche. ahora me pondré un vaso. salud.
(*****)
viernes, 6 de mayo de 2011
estos días no leo bélgica. voy de culo con el quinto capítulo de ink out. mejor, así "bélgica" va haciendo su curso òscar adentro.
(*****)
lunes, 16 de mayo de 2011
acabo el primer intervalo.
la sensación es clara. todo el rato me ha sobrevenido. ¿para qué leer al otro? (no es tanto a la autora de "bélgica" sino a todos los escritores... ¿para qué leerlos?)
cuanto más leo a chantal más me sale leerme a mí mismo. no para el yo, no... es justo al contrario. mirar para adentro para reconocer afuera. entonces sí poder actuar libremente. sin pollas en vinagre.
mirar el interior de uno mismo es antagónico a la subjetividad. curioso, ¿verdad? no, no lo dice maillard. me lo invento. un libro no son las sensaciones del escritor, obvio, son del tipo o la tipa que mira todo eso... se convierte, el lector, digamos, en escritor unísino a la lectura. a lo que le vuela adentro de la cocorota y del resto del cuerpo.
*****
jueves, 19 de mayo de 2011
tercer viaje / el cobertizo
unas pocas páginas. volver a su ciudad. reconocer(se) en los otros. ¿debe producir extrañamiento?
el vagón está vacío. los estudiantes bajaron en lovaina. se llevaron el bullicio de sus voces jóvenes, incontinentes. antes de volver sobre sus huellas, ellos han de ocuparse en la tarea de formarlas.
mientras leía, una conversación a mi alrededor hacía de esta experiencia una doble lectura, un doble diálogo. no sé cómo, he ido poniendo notas al pie en ambas lecturas. no mezcla. experiencia de la mezcla.
*****
jueves, 9 de junio de 2011
hace casi un mes que he parado "bélgica". hoy antonio me ha pasado dos enlaces deliciosos. los viajes caen como del manzano la fruta en septiembre.
*****
